慢慢游社区

 找回密码
 我要注册
搜索
查看: 2301|回复: 5

聚焦|北大才女《卖米》写哭整个朋友圈,但你们知道她是怎样一个人吗?

[复制链接]

签到天数: 2201 天

[LV.Master]伴坛终老

2001

主题

7562

帖子

62万

积分

Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64

阅读权限
230
游币
610576
精品值
2702
热心值
205
分享值
974
在线时间
2823 小时
注册时间
2013-11-16
最后登录
2024-3-29

活跃会员热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主分享达人皇冠勋章音频组专属勋章黄金会员风度翩翩勋章读书勋章

发表于 2018-7-9 01:36:11 | 显示全部楼层 |阅读模式
前几天,整个朋友圈都在为一篇文章潸然泪下——《卖米》。
慢慢游社区_u=2203373365,1744416396&fm=200&gp=0.jpg

总以为《多收了三五斗》的故事只存在于那个年代的课本里。却想不到,竟是张培祥——一个出生于1979年的北大女生的整个少年。

她脚下那段担着大米踉跄走过十几里的赶集路,起先是贫穷通往活着的路,后来是乡间通往城市的路,最后是人间通往天堂的路。

她拥有贫困,也拥有非凡的才华。她是北大BBS上著名的“飞花”,著有《大话红楼》及其他翻译作品近百万字,那篇曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖的《卖米》,只是她书写的诸多文章中的一篇。她因白血病逝于非典那一年,年仅24岁。

正如网友评价:有的人,活着,就已经筋疲力尽。那么,祈愿她在去的那条路上如轻风飞燕,没有贫苦,没有重担,只有一朵自在飞花永驻芳华!

张培祥,究竟经历了一个怎样的人生——

慢慢游社区_u=1247502137,1437043607&fm=200&gp=0.jpg


文|无名

2004年6月,权威文学杂志《当代》署名“飞花“发表了张培祥的纪实长文《卖米》,随后被《读者》、《新华文摘》转摘,一度引起轰动。

《当代》的编者手记有这样一句话:“面对现实的苦难,这个年纪轻轻的作者,态度是朴实的,从容的,甚至是面带微笑的,平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着,那将有多少期待啊!”

彼时,张培祥去世已一年。虽然文章刊登时没有注明作者的出生地,但我们猜测她可能是醴陵女陔,并产生寻访她家乡的想法。

也正是这一番寻访,我们更深刻地理解了《卖米》作者及其父母为了生存所历的艰辛,也更深切了解了中国农民现实的生存状态。

飞花(张培祥)的家就在醴陵市原转步乡筱溪村。父母都是老实巴交的种田人,生出女儿时他们并不知道,她日后会成为北大的高材生,并且只能活24年,而这24年竟然能做出许多人一生都不可能做出的成就:目前已经出版的有长篇作品《大话红楼》、译著有《所向披靡》、《你象你的狗一样快乐吗》等等,创作和译著有百万字之巨。而这些,全部是她课余时间完成的。
她还以学生的身份,策划和参与主持湖南卫视《新青年》栏目一至二期。她酷爱下棋,曾在北大成立了一个棋社;为了帮家里赚钱和帮弟弟读书,她从高中到大学,一直坚持打工,不仅不要父母的学费,而且在外打工赚来的钱全部补贴家用。她母亲说,家里墙上贴的瓷板,地下铺的水泥,包括彩电、洗衣机等等全是女儿赚钱买的。她短暂的一生,经历了一般女孩难以想象的坎坷……
小学:门门优秀,20多万字的小说半天看完,深奥数学题随口答出
张培祥天资聪颖。她的大姑、退休老师张元桂擦着泪水说:琼宝自幼听话,爱看书,而且过目不忘,在双塘小学读书时每逢发出新课本,几天全背熟了。
她姑父黄永仁负责该校工会工作,琼宝经常到工会借小说。

一本几十万字的小说她上午借下午还,姑父骂她:琼宝你借什么书,没读完就送来。

张培祥说,我都看完了,不信,我把书中故事情节讲给你听。她果然头从至尾讲得清清楚楚,书中人物一个都不拉下。姑父听后大为惊讶,想不到侄女有如此非凡的阅读能力和如此惊人的记忆力。

张桂元还说,一次,双塘小学组织学生进城参观,汽车上数学老师出了一道题让全车同学解答,结果谁也解答不出来,唯有坐在车尾低头不语的张培祥最后向老师交了满意的答案。

初中:以全校第一的成绩考入重点中学,却读不起书

1979年10月6日,张培祥出生在醴陵市转步乡筱溪村老屋组,父亲张元贤常年多病,母亲曾再云幼时患小儿麻痹症,一只手几乎瘫痪,又做过乳腺切除手术。
生在这样贫因家庭的张培祥6岁入小学,才到10岁时眼看就要辍学,好心的姑父姑母把她带到自己所在的泗汾双塘小学上高小。1991年她以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。

得知这天大的喜事,张培祥父母却感情复杂,喜的是女儿天资聪颖,考进了市里的名牌中学;忧的是进城读书花销大,到哪里筹钱?
全家节衣缩食,总算供养培祥读完了初一,到第二年,家中再也无钱供其读城里的重点中学了,张培祥只好转学到乡下的龙虎中学上初二。

在醴陵四中任教的堂叔张浩良看到侄女从一中转到乡下中学,担心废了她的学业和前程,就设法将张培祥转到四中初初三。
张培祥非常珍惜这个机会,异常刻苦。像在小学一样每年期终考又是第一。
高中:买不起书,只好到新华书店看书,高二就外出打工
张培祥自小就爱看书,但由于家境贫困,她没钱买书,每逢节假日就一头扎进新华书店,躲在书架后面看书,有几次还被工作人员“赶”出门,但她不气馁第二天照例来看书。

进入高二后,父母实在无力承担女儿的学费了,张培祥也清楚再继续读书,会把体弱病残的父母拖死的。

开学不久,她怀惴课本含泪离开了深爱的校园,踏上南下打工的旅程。她先后在广州、株洲等地做家教或帮餐馆洗碗干杂活。

张培祥的姑父、退休老师黄永仁告诉我们:张家贫穷,琼宝初中毕业后准备读技校好早日养家糊口,时任校长罗定中坚决反对,坚持要她上高中,罗定中说:我教了几十年书,还没遇到这样优秀的学生。
张培祥离校出走牵动了全校师生的心。

罗校长四处奔走打听,历时四个月才把张培祥“请”回学校,罗校长表示:只要读好书,免去一切费用,多年贫穷困惑,愁云不展的张培祥脸上露出激动的笑容。

她不负众望,勤奋读书,期末又考出了全年级总分第一的好成绩。

1997年8月,醴陵四中传出高考喜讯,张培祥一举摘取了株洲地区文科桂冠,以株洲第一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。

大学:白天打工,晚上自学,既创作也翻译

1997年盛夏,家境困窘的张培祥怀揣父母亲友拼凑的1000元登上了北上的列车,从那以后再没向父母要过一分钱。

为了读好书,为父母分忧,从到北大报到的第一天她就开始实施她酝酿已久的白天打工晚上学习的计划。

在她读本科四年里,综合成绩在100多名同学中排位第九,并多次获得奖学金。她2001年以优异成绩获得法律学士学位,并继续在北大法学院攻读硕士(研究生)学位。

张培祥看书、惜书、看书,从中汲取了丰富的营养。上大学,读研期间,她一面打工一面读书,同时还开始了她的翻译和创作生涯。她经常到北京电视台,帮助写剧本,搞策划,她创作水平和策划艺术得到了有关专家认可。

2003年《湖南卫视》开辟《新青年》专栏,她协助精心策划了前三期,并亲自担任嘉宾主持,节目播出后在全省乃至全国引起了反响。

张培祥是未名bbs资深站友,网名“flyingflower”被译为飞花,超级红迷。她精心创作的剧作《大话红楼》曾风靡全国高校bbs红版。

网上风行数年,写下《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》等或长或短的文集。

纪实文学《卖米》获北大校园原创文学大赛一等奖,被誉为“可入选小学语文课本”的佳作。

天妒英才:《红楼》未竟花先谢

张培祥的作品《大话红楼》序中有这么一段话:“作品《大话红楼》做了一个堪称精绝的构思,将《红楼梦》的人物、《西游记》的经路和《大话西游》的时空感巧妙结合一起,创造了另外一种怪诞但又不失各原作品其实性的场景……”

但是,《大话红楼》一书,是在培祥去世一年后才由中国工人出版社正式出版并在全国发行的。

彩色封面上,有一句极沉重的话:北大薄命才女写就的性情文学,用红楼元人演绎西天取经之事;间杂大话西游的时间感;不变的是充塞于天地之间的恩怨情痴。

培祥是北大才女,可惜天妒英才,活得太短,但她却在短暂的24年中,给后人留下了宝贵的财富。

生前所翻译的《所向披靡———打造卓越团队17条法则(美国)》和《你像你的狗一样快乐吗?》等国外作品已由新华出版社和中国工人出版社出版发行,成为畅销书。

她精心创作的《大话红楼》,将成为文学史上又一段佳话,为什么红楼总是一个人写不完呢?《大话红楼》只写到三十一回,她就瞌然长逝,留下了美丽的遗憾。

最好的花倒不一定是那最美的,但最珍贵的花一定是最短暂的

2003年初夏,一场罕见的“非典”袭击中国大地,首都北京霎时愁云笼罩,从5月中旬,培祥就发现自己的皮肤出现青紫或红点,经常头晕气喘,浑身乏力并伴随发烧。

由于是在特殊时期学校不能允许学生出校门,她也就当是一般的疾病,后来病情逐步加剧,同年5月30日终于在同学的帮助下,住进了北京第三医院,经诊断为急性早幼粒细胞白血病。

为了不让父母担忧,不影响弟弟高考,把病情告诉了舅父,嘱咐他对家里绝对保密,每次家里打电话追问,她只是说自己贫血。

白天,同学们到医院看望,她只是笑脸相迎,每到晚上,却躲在医院被子里悲伤流泪。

培祥在医院期间,得到了全校师生和社会各界大力支持,她帮助搞过策划的北京电视台和请她翻译外国作品的部门也表示:不惜拿出巨资,留下这个珍贵的生命。

医院尽了最大的努力,但培祥病情日渐恶化一切手术都无济于事,她深知自已来日无多,2003年6月上旬,在病床上写了一封信发到网上,告慰曾经关心和支持她的网友,文中还写了一首诗:忽视浮云寄此身,容中罹病愈酸心,无非碧海情天恨,总是红楼痴梦人。泛月千年犹有泪,残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨,且向樽前莫泛神。

2003年8月27日晚9时,培祥带着对世界的深深眷恋,含笑离开了人世,“飞花”真的飞了。

同年9月2日,秋风瑟瑟,北京大学在八宝山菊厅为张培祥举行隆重追悼会,厅内厅外挤满了前来悼念的师生,法学院党委书记和张培神生前班主任,中央电视台“今日说法”主持人撒贝宁分别致悼词,全场恸哭失声。

醴陵城西转步筱溪村,一个向阳的小山坡上,“怀念亭”内是一张年轻的面孔,带着微笑。

墓碑上,北京大学研究生导师曲三强老师为她撰写悼词,“培祥,你是那么年轻,你带看时生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去,到遥远的天国去圆你的文学之梦。或许,在那里你会更自由,更快乐,因为远离了尘世的纷争和世态的炎凉,再也不必为繁文缛节去修饰自己。或许,这也是一种解脱,我们知道,不管你走多远,你都会听到我们的呼唤,我们也能感受到你的音容笑貌,你的举手投足。相信,我们会把你时所有的人的关爱都铭记在心,真的好想你,培祥,一路走好……”
慢慢游社区_u=4002416258,2980203064&fm=11&gp=0.jpg

文|张培祥 卖米
慢慢游社区_u=317665385,632308281&fm=11&gp=0.jpg
01
天刚蒙蒙亮,母亲就把我叫起来了:“琼宝,今天是这里的场,我们担点米到场上卖了,好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼,看看窗外,日头还没出来呢。我实在太困,又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声,母亲在厨房忙活着,饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来,慢慢驱散了我的睡意。我坐起来,穿好衣服,开始铺床。
“姐,我也跟你们一起去赶场好不好?你买冰棍给我吃!”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
“毅宝,你不能去,你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音,夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说:“爹,天气这么热,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去,就不怕我也中暑!”
“人怕热,庄稼不怕?都不去放水,地都干了,禾都死了,一家人喝西北风去?”父亲一动气,咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头,扮了个鬼脸,就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水,去哪个塘里引水,先放哪丘田,哪几个地方要格外留神别人来截水,等等。

02
吃过饭,弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米,装完后先称了一下,一担八十多斤,一担六十多斤。
我说:“妈,我挑重的那担吧。”
“你学生妹子,肩膀嫩,还是我来。”
母亲说着,一弯腰,把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的,跟着母亲出了门。
“路上小心点!咱们家的米好,别便宜卖了!”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来,吩咐道,“饭菜在锅里,中午你叫毅宝热一下吃!”
赶场的地方离我家大约有四里路,我和母亲挑着米,在窄窄的田间小路上走走停停,足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了,我们赶紧找了一块空地,把担子放下来,把扁担放在地上,两个人坐在扁担上,拿草帽扇着。
一大早就这么热,中午就更不得了,我不由得替弟弟担心起来。
他去放水,是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看,发现场上有许多人卖米,莫非他们都等着用钱?

03
我问母亲,母亲说:“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场,收了米,拉到城里去卖,能挣好些哩。”
我说:“凭什么都给他们挣?我们也拉到城里去卖好了!”其实自己也知道不过是气话。
果然,母亲说:“咱们这么一点米,又没车,真弄到城里去卖,挣的钱还不够路费呢!早先你爹身体好的时候,自己挑着一百来斤米进城去卖,隔几天去一趟,倒比较划算一点。”
我不由心里一紧,心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢,他挑着那么重的担子走着去,该多么辛苦!就为了多挣那几个钱,把人累成这样,多不值啊!
但又有什么办法呢?家里除了种地,也没别的收入,不卖米,拿什么钱供我和弟弟上学?
我想着这些,心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲,头发有些斑白了,黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹,脑门上密密麻麻都是汗珠,眼睛有些红肿。
“妈,你喝点水。”我把水壶递过去,拿草帽替她扇着。
场上的人大都眼熟,都是附近十里八里的乡亲,人家也是种田的,谁会来买米呢?

04
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人,走过去仔细看米的成色,还把手插进米里,抓上一把来细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低,想讨价还价。
“不还价,一口价,爱卖不卖!”
米贩子态度很强硬,毕竟,满场都是卖米的人,只有他们是买家,不趁机压价,更待何时? 
那人从鼻子里哼了一声,说:“你这个价钱,就是开场的时候也难得卖出去,现在都散场了,谁买?做梦吧!”
母亲的脸一下子白了,动着嘴唇,但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了:“不买就不买,谁稀罕?不买你就别站在这里挡道!”
“哟,大妹子,你别这么大火气。”那人冷笑着说,“留着点气力等会把米担回去吧!”
等那人走了,我忍不住埋怨母亲:“开场的时候人家出一块零八你不卖,这会好了,人家还不愿意买了!”
母亲似乎有些惭愧,但并不肯认错:“本来嘛,一分钱一分货,米是好米,哪能贱卖了?出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱?”
“你还说爹呢!他病在家里,指着这米换钱买药治病!人要紧还是钱要紧?”
母亲似乎没有话说了,等了一会儿,低声说:“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了,米贩子把买来的米装上车,开走了。

05
散场了,我和母亲晒了一天,一颗米也没卖出去。
“妈,走吧,回去吧,别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒,催促道。
母亲迟疑着,终于起了身。
“妈,我来挑重的。”
“你学生妹子,肩膀嫩……”
不等母亲说完,我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么,挑起那担轻的跟在我后面,踏上了回家的路。
肩上的担子好沉,我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑,我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上,好容易站稳了,但肩上的担子还是倾斜了一下,洒了好多米出来。
“啊,怎么搞的?”母亲也放下担子走过来,嘴里说,“我叫你不要挑这么重的,你偏不听,这不是洒了。多可惜!真是败家精!”
败家精是母亲的口头禅,我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈,也不知道为什么。
“你在这等会儿,我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜!拿回去可以喂鸡呢!”母亲也不问我扭伤没有,只顾心疼洒了的米。

06
我知道母亲的脾气,她向来是“刀子嘴,豆腐心”的,虽然也心疼我,嘴里却非要骂我几句。
想到这些,我也不委屈了。
“妈,你回去还要来回走个六七里路呢,时候也不早了。”我说。
“那地上的米怎么办?”
我灵机一动,把头上的草帽摘下来:“装在这里面好了。”
母亲笑了:“还是你脑子活,学生妹子,机灵。”
说着,我们便蹲下身子,用手把洒落在地上的米捧起来,放在草帽里,然后把草帽顶朝下放在谷箩里,便挑着米继续往家赶。
回到家里,弟弟已经回来了,母亲便忙着做晚饭,我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了,也没抱怨母亲,只说:“那些米贩子也太黑了,城里都卖一块五呢,把价压这么低!这么挣庄稼人的血汗钱,太没良心了!”
我说:“爹,也没给你买药,怎么办?”
父亲说:“我本来就说不必买药的嘛,过两天就好了,花那个冤枉钱做什么!”
晚上,父亲咳嗽得更厉害了。

07
母亲对我说:“琼宝,明天是转步的场,咱们辛苦一点,把米挑到那边场上去卖了,好给你爹买药。”
“转步?那多远,十几里路呢!”我想到那漫长的山路,不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。
“那明天可不要再卖不掉担回来哦!”我说,“十几里山路走个来回,还挑着担子,可不是说着玩的!”
“不会了不会了。”母亲说,“明天一块零八也好,一块零五也好,总之都卖了!”
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思,我听得出来,但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过,有点想哭。
我想,别让母亲看见了,要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦,头刚刚挨到枕头就睡着了,睡得又香又甜。



慢慢游社区-版权及免责申明1、本站为公益性交流平台,本贴所有内容为本帖作者发布,与本论坛立场无关
2、本主题贴由本帖作者发表,本帖作者与慢慢游社区享有帖子相关权利,有权追责
3、其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须同时征得该帖子作者和慢慢游社区的同意
4、帖子作者须承担一切因本文发表而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
5、本帖部分内容如有转载自其它媒体的内容,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责
6、如本帖部分内容侵犯到贵方版权,请邮件通知本站,本站将及时删除并致以最深的歉意
7、站务(侵权等)联系邮箱service@mmyfilm.com,24小时内会处理完毕
8、如本帖存在违反社区版规或其他法律规定情况,管理员可不通知作者直接删除本帖

回复

使用道具 举报

签到天数: 2201 天

[LV.Master]伴坛终老

2001

主题

7562

帖子

62万

积分

Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64

阅读权限
230
游币
610576
精品值
2702
热心值
205
分享值
974
在线时间
2823 小时
注册时间
2013-11-16
最后登录
2024-3-29

活跃会员热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主分享达人皇冠勋章音频组专属勋章黄金会员风度翩翩勋章读书勋章

 楼主| 发表于 2018-7-9 01:48:01 | 显示全部楼层
慢慢游社区_timg.jpg

津云新闻记者 陈庆璞 发自湖南醴陵
慢慢游社区_timg (1).jpg
5月25日,张毅携父母妻儿在长沙黄花机场,等待飞往泰国的航班。不经意间,他在朋友圈里看到别人转发的公众号文章:“北京大学文学大赛一等奖:《卖米》”。
这是姐姐张培祥生前的名作,张毅默默地看着,没有转发。出乎意料的是,就在他在泰国旅游的几天内,姐姐这篇《卖米》已成“洛阳纸贵”之势,采访邀约也纷至沓来……
张培祥,北大才女,湖南醴陵人,1997年以株洲市文科状元考入北京大学法学系。她成绩优异,才华横溢,文学上的造诣颇深,在知名的校内论坛北大未名BBS上网名为“飞花”,拥有众多粉丝。创作发表了包括《卖米》、《大话红楼》在内的诸多文学作品。只可惜天妒英才,2003年她因罹患白血病而离世,在《卖米》获一等奖的文学颁奖会上,央视主持人撒贝宁宣读着张培祥的生平,全场失声恸哭……
除了在当时网络BBS上的名声大噪,《卖米》还曾发表在《当代》、《少年文艺》、《读者》等杂志上。15年后,自媒体的强大传播效应,让我们得以重新阅读《卖米》,了解张培祥的故事。
张毅回国后,工作之外,便忙于接待各路记者采访,他说,这些天媒体报道了很多,关于姐姐和《卖米》的种种,自己能回忆的似乎也差不多了。
确实,关于张培祥的天资聪颖、过目不忘,关于张培祥的艰辛过往和励志故事,关于她的家人和师长,在移动互联网的传播环境中,早已形成另一种刷屏。但记者仍然来到湖南醴陵,重走北大才女的“卖米”之路,探寻一些常人不曾注意的元素,也试着从张培祥的个体经历和其家乡的群像变迁,一窥我们这个时代前行的脚步。
那个时候,过着“地里刨食儿”的日子
6月7日,恰逢全国统一高考第一天,津云新闻记者来到了湖南省株洲市醴陵市茶山镇筱溪村。21年前,这个湘东村子,飞出了一只“金凤凰”,农家女子张培祥以株洲市文科状元的傲人成绩考入北京大学,为了庆祝,父亲特地举办了一场盛大的谢师宴。
醴陵是个人杰地灵的地方,筱溪村不远的另一个镇,就是革命先烈左权的故乡,醴陵还诞生了李立三、陈明仁等时代英才。
现在的筱溪村,是由原来的筱溪村和其他三个村子合并而成,有4000多人,而张培祥生活时的那个筱溪村,只有1000多人。当地地处丘陵,全村人又分成不同的组,散落在各处。张培祥家所在的那个组有34户,100多人。
张毅比姐姐小五岁,对卖米的细节记忆不深,他特意向母亲求证,母亲告诉他,文章里写的她和姐姐赶场卖米应该是1992年和1993年时候的事
慢慢游社区_QQ浏览器截图20180709014413.jpg
“飞花”父母
那个年代,还属于物质极端匮乏的时期。大部分农村家庭,基本上过的是“从土里刨食儿”的日子,吃穿用度主要从种地获取,张培祥家也不例外。张毅说,感觉那个时候很单纯,就知道种稻子、卖米,别说外出打工了,就是种蔬菜水果西瓜这些可以多挣些钱的作物也少见。
“家里的一亩四五分水田,一般五一插秧,在七月份最热的时候收第一季,紧接着种第二季,国庆的时候收第二季。”张毅说,当时种稻子的插秧、放水、收割、打谷等劳动,基本全部要靠人力手工完成。
张培祥的父亲在当地一所学校的后勤任职,但工资极低,每年还要生一两次病,花去一些钱。本来他是家里的主要劳动力,身体无恙的时候可以自己挑着米到县城里去卖个好价钱,而一到生病的时候,张培祥和手不太方便的母亲,便要承担家里主要的劳动力角色,于是也便有了娘俩挑着谷米四处赶场的经历。
不仅仅是卖米,家里的很多农活,张培祥都要承担起来。
张毅对姐姐抬打谷机的场景印象很深。他们家的一亩多水田,都是小块小块的,分散在四五个地点,到收稻子的时候,需要把笨重的打谷机抬到田里。打完这一块,再抬到另一块,非常费力。张毅说当时自己还小,抬打谷机的活就是父亲和姐姐的了,“父亲抬重的一头,姐姐抬稍微轻点的一头”
卖米那条路,现在好走多了
《卖米》里写到,母亲对“琼宝”说,明天是这里的场,因为父亲生病,两人需要赶场去卖米,卖了钱回来给父亲买药。
琼宝是张培祥的小名,当地人习惯在后面加个宝字,表示爱称,文章里提到的“毅宝”就是弟弟张毅。
母亲所说的“这里的场”,“这里”即是筱溪村,而“场”就是集市了。现在当地仍然延续着农历每逢一和六赶场的习俗。
从张培祥家的那个组,到筱溪村的场,接近2公里,也就是“飞花”在《卖米》里说的四里路。这几里路,途中有些路段有一定的坡度,在当年完全是土路,非常窄。
那时张培祥正上初中,十几岁的女孩子,挑着80斤的谷米,走好几里路,这在现在简直不可想象。也正是这种艰辛,深深地烙刻在张培祥的记忆中,成了她以后文学创作的素材。
这几里卖米之路,已经在2008年修成了水泥路,几年后又进行了拓宽。张培祥的堂哥现在在村里担任会计,他告诉记者,这是筱溪村第二条水泥路,当时国家有村村通工程,每公里补助大约10万元,每个村民凑钱200元,再寻求一些社会知名人士的赞助,就把村里的路修起来了。现在,合并后的大筱溪村,水泥路面一共有57公里长,可以说村民的生活已经告别了黄泥路。
而且,从筱溪通往转步乡的十几里山路,也铺好了水泥路。这条路,也就是《卖米》里娘俩头一次没有卖掉,第二天接着去转步乡赶场时,要走的那段更艰苦的山路。
路好走了,交通工具也升级换代了。“现在村里百分之六七十的人家有小车,摩托车、电动车更是家家都有”,担任了筱溪村十几年村干部的张世伟告诉记者。
被删掉的片段:“毅宝”也很有故事
《卖米》里提到了弟弟毅宝也想跟着母亲和姐姐去赶场卖米,好顺便买根冰棍吃,但是父亲让他去给水稻放水,于是他吃过饭就扛着锄头去放水了。
张毅告诉记者,现在大家看到的《卖米》是删节版,原稿中还有自己因为放水,和小伙伴们发生争执的片段。“姐姐这个原稿创作于2001到2002年,删掉这个片段,可能杂志编辑是有自己的考虑吧。”
关于这颇有童趣的一段,张毅说,虽然卖米自己没有参与过,但放水是经常干的活儿。放水就是在稻田里比较干旱时,把上游水塘里的水,顺着小溪或沟渠,引到自家田里来。沟渠沿线会经过多家稻田,在每家的稻田都会有开口,自家稻田放水的时候就把别人家的开口用泥土堵上,把自家的打开。虽然各家都会体谅别家的用水需求,但在比较干旱的季节,用水的矛盾还是会显现。
“放水不需要太大的劳动量,但比较耗时间,所以这个活儿非常适合小孩子做。为了确保完成放水,需要沿着沟渠来回巡视,以防止有人把水截住。”张毅说,自家稻田比较分散,离上游水塘近的一里路,远的四五里,放一次水大约需要半天的时间。
说起被删掉的这一段,张毅说,因为放水,小伙伴们之间发生争执是常事,“所谓一言不合就动手,动手搞不定就上锄头。当然也不会搞得太严重,毕竟都是同村的,有的还是同学,有的平时在一起玩。”
“到了后来,就好一些了,各家都有些余钱,便都出一点钱集中起来交给一户,让他负责把同组各户的稻田都放好水。”张毅说。
而到了现在,争水的矛盾更加不存在了。张培祥堂哥表示,现在村里80%多的稻田,都流转到种田大户那里了,有的大户能种几百亩。
卖米的生活,一直持续到1998年
张培祥家的卖米,一直持续到1998年。
大约从张培祥1997年上大学开始,家里的经济条件开始逐步改善,改变了此前家里姐弟两个都是“消费者”的状况。“一方面姐姐的能力很强,除了拿到的奖学金外,写作、翻译挣了很多钱,自己还省吃俭用,给家里寄钱,还有父亲的工资也开始涨了。”张毅说,家里的家电,包括专门给母亲买的洗衣机,还有建于1991年的那座二层楼房的装修,用的都是姐姐的钱,“那个老屋原来外墙都是红砖,屋里地面都是土的。”
姐姐张培祥自上大学以后,一般只过年回家一次,北京离家太远,路费也是一笔开销。当然,也就是从这时候开始,张培祥开始彻底告别农活,告别卖米了。而张毅2003年上大学后,也学着像姐姐一样自力更生,没有给家里带来太多负担。
同张毅个体的感受和其家庭经济条件的变化相一致,中国广大的农村地区,在国家制度红利和科技红利的双重加成下,大约在1990年代末到2000年代初那几年,普遍开始告别了物质匮乏的状态,走上了奔小康的快速发展之路。
经济条件改善了,但居住在农村的张培祥父母,一直没有放弃自家那一亩多地。只是大约从2000年开始,由种两季改为一季,而且随着机械化的推进,劳动量也不像之前那么大了。此时的种田,早已不是谋生的手段,也不再有以往的艰辛,反而可以称作一种习惯,甚至是一种乐趣。
张毅2007年大学毕业,在深圳打拼了两年,目前是醴陵市的一名公职人员。直到2012年,他在醴陵城区安家,也把父母老两口接到了城里,从此家里不再种田。
现在,一家人的生活,平静而温馨。张毅也拥有不错的文学天赋,业余时间创作的作品也平淡中蕴含真情。这次《卖米》刷屏,他在朋友圈默默写了一篇怀念姐姐的文章,写到了父母的近况,口吻恰似姐弟两个在促膝对谈。
“我家那个时候的穷困,有着父亲生病、供两个孩子念书等多个原因,但更多的是那个时代的共性,各家都很苦。”张毅分析自己的家境,显得非常理性。
张培祥堂哥也说,90年代初,农村普遍困难,“搞得好的很少”。他比堂妹大9岁,那些肩挑背扛的农活,自己也都干过。他的父母,也就是张培祥的伯父伯母,现在仍然住在张培祥家老屋的旁边,老人身体健康,精神矍铄。
现在的筱溪村,年轻人也早已不再留恋土地,而是选择外出务工。除了在本地的瓷器加工企业,大部分涌向了东部沿海地区,其中有数百人专门从事防水和保温行业,收入很不错。
张培祥的故事,还远不止这些
6月6日,高考的前一天,在醴陵四中门口,张月(化名)等三位女生正在门口买饭,第二天他们就要上考场了。她们告诉记者,学姐张培祥是她们的榜样,班主任经常拿张培祥来勉励班上的同学们。
张培祥带给醴陵学弟学妹们的精神财富,不只是考上名校北大这样的结果和荣誉,更是一种在艰难困苦的生活中不服输、不妥协、倔强前行的勇气和韧劲。
《卖米》刻画了一个坚强、机智的张培祥的形象,而通过其师友家人连日来的讲述,张培祥的故事远不止是这些。
读中专还是读高中,曾是张培祥面临的一次关键抉择。开考前几分钟,主张让女儿读中专早工作的父亲,和主张让优秀学生读高中进而到大学深造的校长罗定中,在考场外僵持住了,一度颇为尴尬,最后张培祥果断站在了罗校长一边。通往北大之路,由此开启。
张毅说,姐姐读高中、自己读初中时是全家最困难的时候,两人都在城里读书,虽然姐姐的学杂费免了,可生活费还是很成问题。“一个月100块钱生活费,基本上一顿饭一块钱,已经是最低的标准了,但家里还是很吃力。”
家里生活费实在供不上了,在最困难的时候,张培祥悄悄离开学校,来到株洲,在一家餐馆打工。不过,饭馆老板却欺负小孩子,不给工钱,张培祥趁老板外出撬开了抽屉,拿出属于自己的工资后直奔火车站。后来,老板报了警,警察在火车站找到了张培祥,在她行李中找到了一本日记。2个小时内,张培祥没说一句话,而警察却边看日记边擦眼泪。后来,警察严厉批评了餐馆老板,并通知学校和家里把张培祥接回了醴陵。
张培祥离开时的大胆,撬开赖账老板抽屉时的果敢,显示了她的自我坚持,也充分展示了这位湖南妹子霸蛮的一面。有了这一情节,我们便可知,她在《卖米》里让说风凉话的米贩子“走开别挡道”,也极有可能是写实。
说起姐姐的性格,张毅用到了“要强、倔强”来描述,“她对自我要求非常高,那就是什么事都要做到第一”,而对于她这个弟弟,又总是更多的鼓励。
虽然有倔强的一面,但张培祥性格很开朗活泼,和同学们相处的关系都很融洽。张培祥在醴陵四中时的校长罗定中回忆说,她并没有因为成绩好而看不起同学,其他同学也不会觉得她不好接近。张培祥的堂哥说,堂妹很活泼开朗的,不光文学好,唱歌跳舞都好。
小学时就读完了四大名著,中学的每一篇作文都是范文,在书店看课外书一看就是一整天,攻读法学,不丢弃文学的爱好,业余时间里,写出了感人至深的《卖米》等佳作。
这便是艰难生活中的张培祥对文学、对诗意的坚守。
一篇十几年前的文章,何以一夜刷屏?
津云新闻记者检索发现,大约自5月25日前后,一些微信公众号开始陆续转载推送张培祥的《卖米》一文,标题为“北大一等奖作文:《卖米》”。记者采访了于5月24日推送此文的一家公号运营者,但对方表示也是转自其他公众号。
经过进一步索引发现,《卖米》更早的微信推送出现在今年3月8日,但阅读量为1万量级,没有形成太大的效应,而且,从3月8日到5月25日前后的集中推送期存在明显的“断档”。
从5月25日开始,陆续有10万+阅读量的微信推送出现,《卖米》的刷屏态势开始显现,随着传统媒体的广泛介入,至月底,《卖米》已经成了网络“爆款”。
一篇作于十几年前的文学作品,究竟有着何种魅力,在短短几天内成为大热点?有何种传播学上的深层机制在起作用?津云新闻记者采访了天津社会科学院社会学所所长张宝义。
张宝义表示,这篇回忆性的作品之所以刷屏,有多重因素,一是作者在很艰苦的条件下考上北大,获得了很高的荣誉,她的生病去世又带给我们很多的惋惜,其中存在着一种张力。还有,对于卖米的经历,有过类似生活经历的青年人,不管是在作品发表的年代读过的,还是没读过的,现在都可以重新解读、并反观自我。从新闻技术角度看,过去一些作品受到发行面或阅读面的限制,没有获得很好的传播,而在传统媒体和新媒体相衔接的过程中,却获得新生,有一种“再发表”的效应,“这提醒我们,不能忽视过去那些有价值的东西。”
对于姐姐这篇作品的流行,张毅并未感到太过诧异,他说,可能还是作品本身有真情实感在里面,能打动人,特别是对有农村生活经历的80后一代,他们现在是社会的中坚力量,作品能引起广泛的共鸣,“姐姐作品在当年的电脑网络时代也一度很火,但传播的面毕竟不如现在的手机。”
记者手记
了解了张培祥其人其文,看到了北大才女家乡的巨变,记者不免联想到自己的生活经历,笔者也是在农村长大,且为五尺男儿,但我认为自己的意志力是远远逊于张培祥的。曾记得帮家里挑水,两桶水大约五六十斤,挑起扁担走了不到二十步便弃之一旁,肩膀硌得实在太痛,从此再未碰过扁担。这段故事至今仍被父亲当作话柄。
艰难困苦,玉汝于成。艰苦的生活条件,可以摧毁人的斗志,让一个人庸庸碌碌,也可以激发人的意志,闯出灿烂的人生,张培祥毫无疑问属于后者。生活的磨砺,再加上个人的聪慧和才思,便产生了动人的《卖米》。
飞花流水杳然去,独留青冢向黄昏。老父为怀念女儿亲手建的怀念亭,静静地矗立在小丘上,伴随着筱溪的每一个日夜。绿树满山,相顾无言,唯有空灵而悠远的布谷鸣啼,似乎还在对远去的才女做着声声的倾诉。

回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

签到天数: 3209 天

[LV.Master]伴坛终老

11

主题

4582

帖子

2万

积分

Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64Rank: 64

阅读权限
150
游币
15938
精品值
536
热心值
14
分享值
30
在线时间
1328 小时
注册时间
2014-6-23
最后登录
2024-3-28

活跃会员热心会员

发表于 2018-7-9 05:55:50 | 显示全部楼层
先顶,后看。谢谢分享!
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 1281 天

[LV.10]以坛为家III

70

主题

2922

帖子

3926

积分

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

阅读权限
70
游币
29
精品值
0
热心值
0
分享值
1
在线时间
973 小时
注册时间
2014-11-12
最后登录
2024-3-28

最佳新人活跃会员热心会员宣传达人突出贡献

发表于 2018-7-9 16:20:58 | 显示全部楼层
感动的人性片,顶了
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 5 天

[LV.2]偶尔看看I

0

主题

141

帖子

183

积分

Rank: 4

阅读权限
30
游币
36
精品值
0
热心值
0
分享值
0
在线时间
4 小时
注册时间
2019-4-26
最后登录
2019-5-29
发表于 2019-5-28 16:23:42 | 显示全部楼层
先顶上去,慢慢看!
回复 支持 反对

使用道具 举报

签到天数: 8 天

[LV.3]偶尔看看II

0

主题

24

帖子

59

积分

Rank: 2

阅读权限
10
游币
31
精品值
0
热心值
0
分享值
0
在线时间
4 小时
注册时间
2014-12-19
最后登录
2024-2-12
发表于 2019-6-11 13:47:12 | 显示全部楼层
只能说行行出状元
回复 支持 反对

使用道具 举报

回帖须知
本站严禁灌水回复以及讽刺辱骂分享者的行为,轻者扣分警告,重者直接永久封禁。发帖前请详读:点击进入 。以免永久封禁。
 严禁胡乱回复,可快捷回复➔ 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|慢慢游社区 ( 站务处理service@mmyfilm.com )

GMT+8, 2024-3-29 03:53 , Processed in 0.149774 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表